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A CONSTRUCAO DO IDEAL NACIONAL E A CONSTITUICAO
DE NOVAS LITERATURAS EM ÁFRICA
A fonnayáo e o desenvolvimento das literaturas africanas de língua por-
tuguesa, desde o primeiro livro impresso, em 1849, até á actualidade, pas-
saram pela constru9ao do idea] nacional no discurso. No discurso literário,
o nacionalismo foi a antecipa~áo da nacionalidade, modo específico de a es-
crita se naturalizar como própria de urna Nagáo-Estado cm germina~áo. A
consciéncia nacional, no discurso literário, atravessou, assim, diversos es-
lidios de evolu~áo, desde meados do século xix até á actualidade.
Encontrando-se o estudo das literaturas africanas ainda numa fase de re-
conhecimento e estabi1iza~áo, a divisáo em fases estético-literárias, mais do
que em rela9ao a outras literaturas decisivamente estabelecidas, apresenta-
se como muito provisória, isto é, mais como tentativa de teoriza9áo basca-
da quer nos factos textuais e contextuais, quer noutras teorizayóes náo me-
nos precárias. Refazemos aqui o esquema periodológico (de fases> que
empreendemos no manual escrito para a Universidade Aberta (de Portugal),
intitulado Literaturas africanas de expressñoportuguesa (¡995).
Podemos estabelecer duas épocas fundamentais: a Época Colonial,
desde o aparecimento de esparsos e escassos textos, antes de 1849, náo ne-
eessariamcnte Jiterários nem africanos, mas relacionados com Africa, até ás
independéncias dos países, cm 1975; a Época Pás-colonial, em que a lite-
ratura se vai libertando da ¡el da vida colonial, para se assumír como deci-
sivamente emancipada, desde as independéncias, até á actualidade. Tendo
cm conta essas duas grandes divisijes periodológicas, de carácterhistórico
e literário, mas sobretudo desde 1849, quando foi publicado o primeiro liv-
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ro impresso cm África (maL precisamente cm Angola\ Espontaneidades
da miii ha alma, poemas de Mala Ferreira, consideramos que se sucedorarn
seis fases.
Consideremos a literatura angolana corno paradigmática, isto é, como
um modelo de irradia§ao a partir do qual podemos estabelocer fases apli-
cáveis as ontras, evidentemente dc um modo náo mecánico, tendo cm
atenyáo que cada urna tem o sen percurso específico, se bern que no con-
texto colonial de dominio portugués, interessando delimitar os contornos
cornuns que, textual e contextualmente, as explicam e aproximam, tanto
como das literaturas portuguesa e brasiloira, mais do que de outras. Trata-se
aqui de um esquema, de uma proposta multo esquemática de sintetiza~áo de
processos, movimentos e tendéncias. ainda sem fazer aproxima9ñes eficazes
e pormenorizadas aos períodos da literatura brasileirae mesmo portuguesa.
Duas características nos permite tal operayiio tendo por modelo a literatura
angolana: por um lado, a quantidade e variedade de obras; por ontro. a con-
tinuidade de produgáo ao longo das décadas, sobretudo a partir dos anos 30
doste século. Álém disso, tanto Moyambiquo como Cabo Verde, sobretudo
estos espaQos, mas também Sáo Torné e Príncipe (e náo a Guiné-Bissau, cm
razáo do sistemático deserto cultural, segundo urna eoncepyáo moderna),
sempre que a sua produ~áo se revelon inovadora, tcra() contribuido para
urna modit5ca~áo do sistema literário na sua permanente ovoluyáo. Náo se
perderá de vistao faeto de Cabo Verde constituir um arquipélago muito di-
ferenciado, impondo, portanto, urna dialéctica das fases parcialmente cm
eonjunqáo, mas, sobretudo, cm desfasamento (cm notório afastarnento’?)
corn as dos outros espayos. E normal que o inicio das fases soja considera-
do com a publica~áo de um livro fundamental Ñ náo somonte por intermé-
dio do um mero texto isolado), do urna antologia, de urna revista ou senipre
que se declare qualquer nova alteray~o da ordoni estética. Assim se com-
preende que o fim das fases (sua extin9áo ou exaustáo) surja através da pu-
blica~áo de uní dorradeiro livro, mas podendo considerar-se que as carac-
terísticas dossa fase sobrevivam, num livro inoxpressivo ou cm textos
dispersos, para além do surgimonto de ontra ordona~áo estético-literária.
Convém ainda ter cm conta que, por exomplo, certos processos realistas,
como a prática da descri~áo objectivante ou a inclusao do frases do uma un-
gua africana no texto cm portugués, característicos do oltocentisnio, sao in-
tensificados e passam a predominar cm cortos autores ou movímontos do
século xx, podendo, por isso, concluir-se que tragos do regionalismo, do
casticismo en da africanidade passaram a ser tomados como determinantes
de novas estéticas com vista ao aprofundamento nacionalista dos textos.
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A primeira fase, estendendo-se, cm Angola, até 1881, antecedendo,
portanto. a saida da noveleta Nga rnutúri (1882), de Alfredo Troni, carac-
teriza-se pelo Baixo-romantismo (aplicamos aqui. para uso generalizado, a
expressáo de Fátima Mendonga relativa a Mo9ambique), de clara adopyáo
portuguesa, embora também com contributos franceses e ingleses. O seu
populismo cultural pode chamar-se exógeno, na medida em que as apetén-
cias populares, em formas e temas, dizem respeito á heran~a cultural lusía-
da, apresentada como paradigma a seguir com inequívoco deslumbramen-
to, cedendo o passo ás coisas angolanas somente em termos de
encomiástica referencialidade espacial ou onomástica, náo propriamente so-
cial, histórica ou política, o que apenas aconteceria mais tarde, por exemplo.
com a Mensagem. De algurn modo, é como se urna ideologia de apreyo peía
aristocracia (visível no agrado com que se dedicarn poemas ao grupo pos-
sidente. com deferéncias para os monárquicos) convivesse descomplexa-
damente com, por exemplo, formas poéticas hauridas nas barcarolas vene-
zianas, nos lieds germánicos ou nas modinhas brasileiras, ao mesmo tempo
que se usa a medida popular portuguesa da redondilha major.
na segunda rse, que se espraia pelas décadas de 80 e 90 do sécu-
lo xix, tanto em Angola como em Cabo Verde, o Realismo, igualmente de
inspirayáo portuguesa, deixa as suas marcas, no caso daquele território, atra-
vés da notória atitude queirosiana de Alfredo Troni. Tendo em aten~áo
que o negro surge tratado nos textos, se bern que do ponto de vista de um
complexo de inferioridade, enquanto individuo com possibilidades de as-
censáo social, com frequéncia como figura central (em poemas ou na no-
veleta Mga mutúri), chamamos a esta fase a do Negro-realismo (termo
criado para indicar urna realidade literária específica de África, bastante
aproximada dos Negrismos americanos). Sob o signo da Conferéncia de
Berlim, estigma colonial que mareará, a ferro e fogo, o continente africano
até depois da Primeira Guerra Mundial, esta fase, que vai sensivelmente até
1900, é co-natural á «imprensa livre» e assume o negro (mais particular-
mente, a negra) como personagem ou figura que aspira á integrayáo na so-
ciedade (nAo o conseguindo integralmente, por preconceito on macaba-
mento do processo). Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, ern Angola, Costa
Alegre. em Sao Tomé e Príncipe, ou Campos Oliveira, cm Mo9ambique, re-
presentam essa faceta de referir a cor da pele com preconceito, 0w entáo,
sem a assumir descompiexadamente, mesmo que se verifique urna acuito-
rayáo que, cm principio, conduziria a urna hipotética integra9áo plena.
Numa concep~áo irrestrita, mas náo ecléctica, de Realismo oitocentista
aplicado ás colónias, o Negro-realismo abrange efeitos estilísticos e una-
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géticos pertencentes ao território do parnasianismo, do simbolismo e do de-
cadentismo, entendidos estes como meros epifenómenos na eontinuayáo do
predominio daquele.
Segue-se a terceira frise, do Regionalismo Africano. No inicio do sé-
culo xx, em 1901, cm Angola, a intervenyáo colectiva de um grupo de in-
telectuais que se manifestou contra uní artigo colonialista de jornal, ren-
nindo colabora~óes sob o título de Vo: JAn go/a - clamando no deserto
(1901), abriu urna frente de reivindicayáo da igualdade e fraternidade, pre-
cursora dos direitos humanos. definível como nativismo (inicio do Regio-
nalismo), quer dizer, de uma postura decisivamente consciente de ansetos
autonomistas, reagindo ás guerras de ocupayáo movidas peía poténcia co-
lonizadora.
Qualquer modo de Regionalismo Africano (1901-1941), seja o nati vis-
mo ou o ¿ipicismo, é também uní modo de africanidade dos primeiros mo-
mentos (por localista que seja), antecedendo a decisiva assunyáo da africa-
nidade negritudinista, esta muito mais radical segundo a prática
pan-africanista de Césaire, Du Bois e Padmore.
O primeiro Regionalismo Africano, o do na¿ivismo, visível na «Ode a
Africa» e na actividade jornalística do Manduco dc Pedro Cardoso (Cabo
Verde), em «Surge et ambula», «Pés da história», e outros poemas de Rui
de Noronha (Moyambique), em poemas vários de Marcelo da Veiga (Sáo
Tomé e Príncipe), ou cm Anlónio de Assis Júnior (Angola), transforma-se
numa subtil, mas decidida, priníeira «insurgéncia» anti-metropolitana. Ca-
racteriza-se ideologicamente por mii autonomismo supráclassista, com ori-
gem nos ideais republicanos, may$nicos. logo se associando a um pan-
africanismo moderado, permitindo aceder, por essa mistura subversiva, á
modernidade possívcl, vazada num conservadorisuno fomul e retórico.
Essa «insurgéncia» intelectual sofre um rude golpe com a ditadura do
Estado Novo, chefiada por Salazar, que marca o fim da chamada «impren-
sa livre» e abre um lapso de tempo, dc 1926 a 1941, atreito a dois tipos de
tip iCiSíflO.
Por urn lado, ternos urn tipicisino /olc.ior¡.s¿a e cosiumbrista. evocativo,
reconstituidor da vida cultural popular urbana on do mato, de que a obra dc
Oscar Ribas (Angola) será o paradigma com inusitados seguidores em
tempos mais revolucionários. Este tipicismo de cariz etnográfico tem o
contraponto evasionista e mesmo exótico. além de ideologicamente colo-
nialista, na poesia de Tomaz Vieira da Cruz (Angola). Noutros, como bAo
Albasini e Caetano Campo (Moyambique) ou ainda naqueles do chamado
«período hesperitano» de Cabo Verde (com José Lopes e outros), se en-
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contrará o apelo, ainda evasivo e esquivo, de urna peculiaridade telúrica e
humana que se deseja demarcadora da colonialidade, mas nAo o ensejando
em pertinéncia. E urna estética da evasáo, da hiper-idealizaqáo do real, tí-
pica, cm África, de urn regionalismo, conquanto «útil», sobretudo estiliza-
dor, turí~tico, para usar urna metáfora depreciativa, ou seja, inconsequente
quanto ao nacionalismo.
Por outro lado, deparamos com um outro tipicismo mais localista e re-
gionalista, portanto, telúrico, de integra~óo continental (de africanidade,
sim, mas nAo necessaríamente manifesta e veernente). a que anda associado
algum orguiho negréide, alguma, ténue, «personalidade africana», que se
pode caracterizar politicamente como protonacionalista, de um geo-estra-
tegismo de grande alcance cultural (veja-se o exemplo da Claridade
—1936 cabo-verdiana) ou, pelo menos, propondo modestas vias ideolo-
gicamente reformistas e esteticamente conservadoras, como no caso da
primeira poesia de Geraldo Bessa Victor (logo depois optando por contri-
buir para uma estética da luso-tropicalidade freyriana). Estarnos, no caso
cabo-verdiano da Claridade, perante uma verdadeira criagáo de crioulidade
(de assun9áo de umadiferen9a nAo-portuguesa), ou, em direc~áo distinta, de
entrada no funil de estrangulamento histórico (da estreita portugalidade).
A quartajk¿se, do Casticismo (1942-1960), surgiu na sequéncia de
aprofundamento da opyáo anti-colonial, como corolário lógico de uma ac-
tividade literária que compreendia o esforyo de consciencializayáo como
servi~o cívico ou, se é possível a contradigáo, enquanto ética social eom
fundamentos na história e na cultura imperecível de um poyo. A sua intro-
duyáo verifica-se com o livro do sáo-tomense Francisco José Tenreiro,
Jiña de nome santo (1942), integrado na colec~áo coimbrA do Novo Can-
cioneiro, no movimento do Neo-realismo portugués. O Casticismo (termo
que adoptamos peía primeira vez) pode, entáo, ser definível como a procu-
ra da permanente heran9a dos poyos, da sua intra-história, profunda. impe-
recível, dialéctica, criadora e transformadora, para lá do efémero, segundo
urna concep~Ao próxima da que Miguel de Unamuno nos legou nos seus en-
saíos sobre o casticismo castelbano visto como tradiyáo nAo académica e
erudita, mas popular e antiga. carregada de futuro.
Num primeiro momento, esse Casticismo afinal tAo ansiosamente bus-
cado, apresentou-se sob as vestes do Sócio-realismo (1942-1950/60) basca-
do no marxismo ou na sua versáo acrescida (a do marxismo-leninismo),
em que, quer em Portugal, quer nas colónias, foi determinante o papel de-
sempenhado por activistas brancos conotados com o Partido Comunista
Portugués. O Sócio-realismo (designa~áo relativa ás literaturas africanas
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igualmente cunhada por nós no presente trabalho) foi a expressáo africana
de um modo de renovayáo da heranya negro-realista, associada sobretudo
ao que o Neo-Realismo portugués possibilitou e ainda á absoryáo do Mo-
dernismo e do romance social do Brasil. NAo temos conhecimento de indi-
cios de que o Naturalismo brasileiro (sobretudo este, peía sua pujanya, e nAo
o portugués) tenha sido recebido atempadaunente pelos africanos. Nin-
guém parece ter dado pcI’ O corti(o, de Aluisio Azevedo, A data a que nos
reportamos. Com o Sócio-realisnio, atravessado. de imediato, peía Ncgri-
tude, estáo cm foco as classes e o mundo do trabaiho, da produyAo de ri-
quezas colonjais (com seus contratados. serviyais, agricultores, operários,
mas também pastores, além de grupos restrilos e outros, marginais). através
de processos discursivos virados para a sugestáo de concretude social e
quotidiana, cm que o pormenor, a noayáo descritiva, tení grande relevo.
Basta referir a segunda fase da obra de Castro Soromenho (Angola), a pri-
meira fase da obra de Agostinho Neto e António Jacinto (Angola). de José
Craveirinha (Moyambique) e de Francisco José Tenreiro (SAo Tomé e
Príncipe), ou a obra dc Luís Romano e Teixeira de Sousa (Cabo Verde), e
de Noémia de Sousa (Moyambique). para verificarmos a assunyáo de uma
postura de classe proletária que tende a colar-seA pele mais generalizante
da categoria do colonizado.
O colonizado é urna categoria ainda mais gencíalizante do que a <lo ne-
gro, mas, por isso, os escritores africanos de lííígua portuguesa, nos anos 50.
assumiram a Negritude (1949-1959) como realizayáo cultural do pan-afri-
canisnio, sobretudo os que estavam morando fora de África, cultuando
com orgulho a raya, as culturas tradicionais (tribais). relativas ao mato e ao
campo, numa estética do retomo ideal ás origcns, de reencontro com uní
passado grandioso, utopia da felicidade, A sernclhanya de unía recuperayáo
rousseauníana. Agostinlio Neto, em Angola, Aguinaldo Fonseca, em Cabo
Verde, Noémia e Craveirinha, cm Moyaníbique. e Tenreiro e Tomás Me-
deiros, cm SAo Tomé e Príncipe. exemplificam essc movimento dc aproxi-
mayáo genuina ao poyo africano e sua heranga. de unía mancira racista
ami-racista, para glosar a cxpressáo de Sartre. no prefácio A antologia dc
Senghor.
Inaugura-se uma quinta ¡¿¡se, de Resisténcia (1961-1974), com a en-
trada na década dc 60 e o inicio da luta armada de libertayáo nacional, des-
poletada, cm primeiro lugar cm Angola, passando a ser produzida urna li-
teratura nAo de todo circunstancial, primeiro angolana e. depois,
moyambicana e guineense, por escritores tanto com inferior nivel de esco-
larizayAo como com estudos superiores, cuja oricntayáo ideológica e polí-
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tica é expressamdnte anti-eolonialista, que engloba, para além de um espe-
cífico corpus de guerriuia, também, a partir dc 1969, urna temática e um
discurso de Ghetto, relativos estes ao curto período final do colonialismo
portugués. Essa literatura cria textualmente a nacionalidade, antes da sua
existéncia política.
Tornando a designayáo de Resisténcia de Barbara Harlow, já usada
por nós no livro Literaturas africanas de expressáo portuguesa (1995,
p. 227), neta incluirnos, sublinhe-se de novo, nesse primeiro momento,
urna temática de guerrilha, cujas características, para além das já men-
cionadas, sáo o posicionamento anti-imperialista (anti-norte-aníericano so-
bretudo, mas também anti-apartheid), o nacionalismo (a declarada for-
ma~áo textual da na~áo, aliás já antecipada cm textos do Casticismo, por
exemplo, do angolano Agostinho Neto e do moyambicano José Cravei-
rinha), a espacializagáo das «zonas libertadas» e do exilio, com recursos
discursivos provenientes do panfletarismo. Corno representantes dessc
discurso poético e romanesco encontramos Pepetela e Costa Andrade,
entre outros, cm Angola, Kaoberdiano Dambará, cm Cabo Verde e Guiné-
Bissau (quando as duas colónias tinham urn mesmo movimento de Ii-
bertayáo actuando nesta última), Sérgio Vieira e Jorge Rebelo, cm
Moyarnbique.
Na segunda metade dos anos 60, nas cidades coloniais, sob urna ím-
placável censura, conseguem alguns escritores publicar, cm periódicos e Ii-
vros, certos textos que camuflam alusdes revolucionárias com a capa do
mais inocente lirismo amoroso, telúrico ou festivo. O angolano Arnaldo
Santos, corn Tempo de munhungo (1968), livro de crónicas-contos, é urn
dos primeiros a aludir ao tempo cinzento, colonial-fascista, que, entáo, era
dado viver. Tratava-se de urna estratégia textual de ghetto, cm que, no
hinterland, os escritores aludiam á revolta individual (cm conotayáo com a
revoluyáo colectiva), ás vezes sob a máscara de um existencialismo miti-
gado, estranho, quase incompreensível nesse contexto de leitura. Peía pri-
mega vez, houve sinais da leitura do Concretismo ou do movimento Práxis
brasileiros, cm renovagáo formal compreendida numa estética da sugestáo
e da alusáo, de que sAo exemplos significativos um Joáo-Maria Vilanova,
David Mestre, Jofre Rocha e José Luandino Vieira, cm Angola, Corsino
Fortes, cm Cabo Verde, e Luís Bernardo Honwana e SebastiAo Alba, cm
Moyambique. Sintomáticos, os livros de poemas de David Mestre, Crónica
do gheuo (1973), cdc Jofre Rocha, Tempo de cicio (1973).
Passa-se á sexta ftse, decisivamente diferente, da Contemporaneidade
(1975-1998), com as independéncias dos quatro países cm 1975 (a Guiné-
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Hissau declarara a sua, $1 ern 1973), acarretando urna transformayáo radical
nas estruturas de poder, da sociedade, da economia e da cultura, cm que se
verificou uma mudanga náo menos radical no percurso das literaturas.
Caracteriza-se tal fase, num primeiro momento (1975-1985), cm que o
patriotismo inflarna o estro literário e os ánimos cívicos, por nela vigorar
certo estalinismo ideológico e estético (com as nuances próprias de cada
país e sobremodo pelo contexto africano pós-colonial), cm que, por vezes,
se eombinam loas hagiográficas aos heróis da revoluyáo e cánticos de
exortayáo contra os agressores internos e externos. estes mediando guerras
civis através daqueles. Esta estética do orgulho pátrio tem exprcssao nurn
Jorge Macedo, no romance Geografia da coragem (1980), ou na poesia de
Garcia Bires (ambos de Angola), tanto como na poesia de Rui Nogar ou na
narrativa de Lina Magaia (ambos de Moyaínbiquc).
A superayáo dos traumas políticos, ideológicos e literários tornou-se
possível somente após a primeira década de independéncia política (re-
corde-se a questáo, empolada ou náo, corn ou sern adequayáo teórica, da
subserviencia das literaturas africanas perante modelos alienígenas, euro-
peus ou nAo).
Assim, a supera~áo do estigma colonial, a pós-colonialidade estética
(1986-1996), ocorre com o degelo da Guerra Fria levada a quente a al-
guns pontos do planeta. Fundamenta-se, por um lado, numa reacyño anti-
jdanovista, anti-comunista, e, por outro, na correlativa Ansia de demo-
cratismo burgués, gerando uína atomizayáo, repercutindo cm variadas
fragmentayóes esteticistas (de tipo neo-simbolista, neo-concretista, neo-
surrealista, etc.), que o existencialismo ou o misticismo ajudararn a con-
solidar.
Seria interessante, noutro cspayo, destrinyar a medida ciii que os re-
vérberos de esteticismos vários sAo tambéní estilhayos de urna propensño
estética advinda do natural multiculturalismo de base étnica dcssas novas
nagoes e sociedades. Pensamos, a avahar peía obra de Gennano de Almei-
da e de Vasco Martins (os dois de Cabo Verde) ou de Mia Couto, Eduardo
White, Luís Carlos Patraquim e Nelson Saúte (todos de Moyarnbique),
tanto como dc José Eduardo Agualusa e JoAo Maimona (ambos de Angola),
que se trata, finalmente. de exorcizar os derradeiros fantasmas e medos de
cruentas guerras e ameagas de perda de independéncia. para, nalguns casos,
como cm Tvlaimona, partir cm busca de discursos originalíssimos no con-
texto dessas literaturas.
Por outro lado, escritores como Alto Bonfim e Sacramento Neto (de
SAo Tomé e Príncipe) persistem na revisáo crítica dos fantasmas e das
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arneayas concretas, decerto por o presente reavivar traumas do passado, en-
quanto um Joáo Melo (de Angola), sobretudo este, alia a cxperimentayAo
original a urna quase-notícia do quotidiano e a, ainda e sempre, exasperan-
tes retomas de obsessóes, que muito bern conhecemos, do tempo colonial.
Podemos dizer que, no momento cm que escrevernos, se assiste a uma
liquida~&o (ao repensar literário) dos antigos mitos, sonhos, realidades e
utopias, estando a escrever-se, na narrativa, um novo capítulo da história
dessas cinco literaturas, que é, possivelrnente, o da perpíexidade e da in-
certeza contemporáneas, verificável nas obras de José Eduardo Agualusa,
Germano de Almeida, Pepetela e Mia Couto. Resta saber, face ás con-
tingéncias e solicitayées da instituiyáo literária, na contemporaneidade pós-
colonial. se as literaturas africanas se deslurnbraráo com a sociedade do es-
pectáculo ou se bAo-de inserever na continuidade de um casticismo
intemporal, tendo a capacidade de engendrar e de expressar novas utopias e
esclarecirnentos.
MIA COUTO, UM RENOVADOR DA LITERATURA
MO~AMBICANA
Mia Couto nasceu cm Moyambique, na Provincia de Sofala (zona de
implantayáo sobretudo de poyos sena e shona), mais propriamente na ci-
dade da Beira, decorria o ano de 1955. É tilbo do jomalista e escritor Fer-
nando Couto, nascido cm Portugal (cm Rio Tinto, arredores do Porto, mas
que passou uma parte substancial da sua vida cm Moyambique). A obra do
pai al~uns livros de poesia— está relacionada também corn aquele novel
país do Indico.
Na sua terra natal, Mia Couto corneyou a escrever e publicou os pri-
meiros poemas no Noticias da Beira, aos 14 anos. O exemplo paterno mo-
tivou-o para as primicias literárias (como explicou num depoimento de
94) e, mais tarde, para o jomalismo, mas acabaria por se confirmar funda-
mentalmente como vocacionado para a crónica e o conto. Entretanto, aba-
lanyou-se á decisiva prova dejó/ego de todo o prosador de ficyáo, o ro-
mance, cm que se estreou, cm 1992, com assinalável mestria,
oferecendo-nos urn texto de primeira grandeza. Entre a estreia absoluta
(1969) e o primeiro romanee (1992), ficou um percurso de descoberta, de
aperfeigoamento da técnica, de atracyáo peía plasticidade e capacidade de
inovagAo cm lingua portuguesa.
Aos 17 anos foi viver para o Maputo, onde passou a cursar Medicina,
que intcrrompcu, cm 1974, trocando-a pelo jomalisrno, acedendo a urna so-
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licitayAo dos novos tempos, de profunda mudanya política, a carninho da in-
dependéncia. Integrado, cm pleno esforgo de transiyáo para um novo mun-
do, foi director da Agéncia de Informagáo de Moyambique (AIM), da re--
vista semanal Tempo e do jornal Noticias. scm que tivesse passado peía
tarimba de repórter. Em 1985, dando novo rumo á sua vida, voltou á Uni-
versidade, para terminar o curso de Biologia, tendo sido, mais tarde, res-
ponsável peía conservagáo ambiental da líha de Inhaca.
A entrada no universo da escrita e da publicayáo, repita-se, fez-se atra-
vés dos jomais, como foi normal cm Africa (no seu caso, seguindo também
a tradiyAo paterna), desde a oitocentisla década de 40, visto que a escolari-
zayáo era acessível apenas a uma faixa muitíssimo reduzida de privilegiados
(note-se que havia cerca de um ou dois por cento de alfabetizados cm
Moyarnbiquc, no inicio dos anos 60 deste século).
Estreou-se com urn livro de poemas, Ram de orvalho (1983), a que se se-
guiram dois livros de contos, Voces anoiec.idas (1986) e Cada homem é
urna raya (1990), o primeiro destes granjeando-Ríe notoriedade também cm
Portugal e noutros países, nomeadarnente devido ás primeiras traduyées.
para inglés e italiano. Sucessmvamente. novos livros acabaram por impó-lo
como um dos escritores —aindajovem—--- mais dotados da nova gerayáo. Pu-
blicou uma recolba dc crónicas, algumas delas devendo justamente ser con-
sideradas contos, que intitulou Cronicando (1988). tendo ganho o Prémio
Anual da Crónica no seu país. Seguiu-se o romance Terra sonámbula (1992),
muito ansiado, como confidenciara para o retrato que dele trayara ajornalis-
ta e professora brasileira Cremilda Medina: «ocupa lugar de destaque e
paixáo o romance que um di-a editará ‘.» Depois disso, publicou Estórias
ahensonhadas (1994), o romance A i’aranda do/hingipani (1 996), Cantos do
nascer da terra (1997) e, por encomenda da EXPO 98 (a última Exposiyáo
Universal, realizada cm Lisboa), a narrativa intitulada Mar nw quer (1997).
Entre os escritores da nova gerayáo que poderáo vir a ombrear coní ele,
cm quantidade de obrae reconhecimento international, porque qualidade nAo
[hes falta, inclui-se, desde logo, tíunbém o cabo-verdiano Geimano de Almeida
e o angolano José Eduardo Agualusa, que já usufruem de urna projecyáo extra-
muros, notadamnente cm Portugal, comeyando, entretanto, a ser divulgados,
paraalém do Brasil, fora do espayo da lusofonia. Os moyambicanos Ungulani
Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo, Luís Carlos Patraquim, Eduardo White e
Nelson Saúte e o angolano Joáo Maimona. por variadas razóes, consoante os
In Son/ja manía¡ja Atico Sáo Paulo. Epopein. 1987 p 62
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casos (singularidade, inovayAo, pr~mios, traduyóes, visibilidade comunica-
cional, etc.), hilo-de ocupar um apreciável lugar de destaque, aseu devido tem-
po, se se comprovarern as potencialidades entretanto expostas.
A GERA~AO MO~AMBICANA PÓS-COLONIAL
Mia Couto surge, na década dc 80, como um renovador da literatura
moyambicana. Essa renovayáo é partilhada por outros escritores, desde
antes da independéncia da colónia portuguesa. Atente-se nas narrativas de
Luis Bernardo Honwana, cm Nós matómos o cóo-tinhoso (1964), no surgi-
mento dc urna poesia radicalmente engagée, circunstancial, de guerrilha
(nos anos 60) ou nos cademos Caliban (inicio dos anos 70), magníficos
exemplos da diversidade de propostas literárias, culturais e ideológicas.
Mas é, dc facto, nessa década fuleral de 80 que o processo literário de
Moyambique, de mancíra decisiva, se desenvolve, alarga e estabiliza como
sistema literário institucionalizado e reconhecido, tanto interna como in-
ternacionalmente. Basta recordar a fundayáo da Associayáo dos Escritores
Moyambicanos (AEMO), cm 1982, que se tornou editora fundamental na
promoyño dos seus associados e, quanto aos novos escritores, a revista
Charrua, publicada cm 1984-86, com colaboragñes de Ungulani Ba Ka
Khosa, Pedro Chissano, Juvenal Bucuane, Hélder Muteia, Marcelo Pan-
guana e outros, e, além disso, a partir de 1984, as páginas da «Gazeta de Le-
tras e Artes» da revista Tenzpo. A partir de entáo, pode-se falar cm estado
adulto da literatura moyambicana, no sentido de que, nAo sendo o Estado-
nayao ainda urna formayáo político-social adulta (conceptualmente adqui-
rida, generalizada e estabilizada), aquela o é enquanto formayAo cultural e
ideológica na qual se resolvem provísoriamente as contradiyóes entre o
analfabetismo, a confrontayáo militar da pós-independéncia (guerra do Es-
tado contra o movimento RENAMO) e a vontade de estabilizayáo político-
cultural.
Mia ColMo, ao publicar os dois primeiros livros nos anos 80 (coinci-
dindo com o reacender geral da actividade titerária no país), resultantes de
urna claborayáo quando estava na casa dos 20 anos, acabou por se trans-
formar no ícone de urna nova gerayáo que despontava para afirmar novas
perspectivas dos actos literários e ocupar o panteáo dos laureados ou, pelo
menos, instaurar urna nova ordem estético-literária. Hoje cm dia, esses
novos escritores já térn nome: Eduardo White, Nelson Saúte, Luís Carlos
Patraquim, Ungulani Ba Ka Khosa, Suleiman Cassarno, Paulina Chiziane,
entre ontros.
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GÉNEROS LITERÁRIOS, REPRESENTA~AO DO (NÁO) REAL
E RECEP~AO
O primeiro livro que Mia Couto publicou era de poesia, a qual até it in-
dependéncia predominava sobre o romance, o conto ou o teatro. Durante
meio século, falou-se da tradiyáo poética de Moyambique, afinal um eufe-
mismo para nAo lembrar demasiado a escassez da narrativa (tendo como ad-
quirido que o teatro tem sido sempre ainda mais raro).
Peía poesia costumam comegar todos os que se aventuram na literatura
ousando o romance quando conquistam mais experiéncia, calculismo e sa-
bedoria. NAo há tipos de discursos inais fáceis do que outros, mas e evi-
dente que um bom romance custa mais a escrever aos 18 anos de idade (é
até improvável) do que umn razoável livro de poemas, podendo este produ-
zír-se cm partes completamente autónomas, como arte do fragmento. As-
sim, comeyaram peía poesia as literaturas de Angola, Cabo Verde. Moyam-
bique e SAo Tomé e Príncipe. Assim comeyou N4ia Couto: com urna
diferenya, a de que. desde logo, aspirava it escrita de uní romance.
O romance impóe ao escritor um desafio de persisténcia, coeréncia, or-
ganizayAo e complexidade. Permite, por isso, a cxplanagáo de problemáticas
variadas, que podem ser tratadas com ampla latitude e cópia de pormenores,
como que aproximando-se do conceito de exaustividade. O romance é, de
ceito modo, o parente ficcional do ensaio. Nessa perspectiva, o primeiro ro-
mance de Mi-a Couto permitiu-lhe construir uns meandros simbólicos das
consequéncias da guerra, do desnorte que atingiu as populayñcs moyambi-
canas e, ao mesmo tempo, trayar urna cativante alegoria sobre a leitura e o
saber, a inocéncia e a decadéncia, através do percurso de uín jovem e de uní
ancmAo cm busca do significado do horror da guerra e da destruiyáo.
Nos contos (ou estórias. segundo a designayáo usada por Mia Couto e
tambérn pelo precursor angolano José Luandino Vieira. além do brasileiro
Guimaráes Rosa), o escritor dedicara-se sobretudo a efabular histórias ro--
cambolescas, cómicas, satíricas ou piedosas. conforme se tratassc de epí-
sódios inusitados, críticas dc costumes, recriminayóes sociais ou políticas,
compaixoes étnicas, etc. Os contos pcnnitem a ligeireza da acyáo (o seu rá-
pido desenvolvimento) ou simplesmente o esboyo de um típico quadro so-
cietário. No romance, podemos entrever unía teoria da sociedade civil, do
analfabetismo (do nAo saber) ou da entreajuda (da solidariedade entre gen-
te diversa, etária ou socialmente considerada). O romance constitui o golpe
decisivo para o abandono do lirismo que a poesia propiciai-a. Já náo há lu-
gar, a partir daí, para o simplesmente sentimental ou lúdico.
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A CRÓNICA/CONTO
SAo conhecidas as origens praticamente simultáneas do jornalismo e da
literatura escrita nas principais colónias africanas de Portugal. Aliás, no sé-
culo xix, o cultivo das «belas-letras» assocíava-se estreitamente it publi-
cagito cm jomais. Por outro lado, as «betas-letras» tenderam, de imediato,
após a sua emergéncia, a transformarem-se, nalguns casos, em letras de acu-
sagito e reivindicagáo, no sentido realista oitocentista, de intervengáo na so-
ciedade. Existe, portanto, urna tradigáo de convivéncia do escritor com os
jornais, que Mia Couto, seguindo o exemplo paterno, póde continuar.
As crónicas de Mia Couto, inserindo-se na vertente da intervengito (de
alena, crítica, civismo, altruismo, etc.), conseguern, cm basto número de ca-
sos, conjugar-se com uma intencionalidade literária, que o leitor reconhece.
Além disso, tem sucedido que muitos dos textos que aparecem no espago
do jornal dedicado ás crónicas (é o caso dos que publica no jornal portugués
P¿¡blico) sAo depois republicados cm livros de contos, como aconteceu
com Estórias abensonhadas e Cornos do naseer da terra.
Mia Couto é fundamentalmente um atento ouvidor de casos e histórias
da boca do poyo. Conhecedor do país, por necessidade profissional (de jor-
nalista ou de biólogo) ou por curiosidade, vé-se, pelo modo como intervém
cm apresentagóes públicas, que gosta sobretudo de uma boa história —ca-
ricata, proverbial ou parabólica.
Assím, compreende-se que os dois primeiros livros de estórias (sobre
um casal de velhos preparando-se para a morte; um morteiro que mata
gado; a louca que lupa as estátuas dos excrementos das pombas; um co-
breiro apaixonado por uma smno-mogambicana; um barbeiro que exagera os
méritos da sua barbearia improvisada) contenham mais tragos herdeiros de
um realismo descritivo, socialmente revelador, do que os últimos, estes tor-
nando-se ostensivamente alheios a um quadro de referencialidades históri-
cas e soeais explícitas, derivando para o maravilhoso e o alegórico. Perce-
be-se que o caminho de Mia Couto nAo é o do tragado de acgóes concretas.
de espagos, ambientes e atmosferas pormenorizadamente rernetendo para a
imitagáo de um real dado como reconhecível, mas antes o aproveitar a
plasticidade da linguagem (re)criada para esbogar exempla de carácter pa-
cifista, ético e ecológico.
Em relagAo its crónicas propriamente ditas, Mía Couto chegou a usá-las
como utensilios de provocagáo e resposta a intervengóes que, na sociedade
maputense, tcndiam a desconsiderá-lo como escritor, aquando do apareci-
mento de Vozes anoitecidas, livro recebido, nalguns círculos, como pertur-
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bador da «norma literária» e visto como infeliz modo de captar a fala po-
pular. Respondeu, entáo, Mia Couto, coní uma crónica bem-humorada.
«Escrevéncias desinventosas», inserta, mais tarde, no Iivro Cronicando.
Mia Couto aborda a sempre delicada e complexa liberdade de criagito, so-
bretudo cm contextos politicamente hipersensiveis e susceptíveis de re-
acgAo intempestiva. Fé-lo com grande contundéncia fleumática, se é per-
mitida a contradiyAo. Da crónica, destacamos um trecho paradigmático, que
pode funcionar como eloquente e imaginativa sentenga: «a vida é urna
grande fábrica de imagineiros e líá muita estrada para poucos postos vigi-
lentos.» Afinal dc contas. era um modo de reivindicar o poder da imagi-
nagáo, criticando os que desejavam policiar a criatividade e a liberdade da
escrita, quando estava cm causa sobretudo um escritor jovem. imaginativo,
nada conservador (nem política. nem linguisticamente) e muito menos fa-
zendo perigar os alicerces da instituigAo literária (a nAo ser os eventuais pi-
lares acomodaticios ou despeitados). Quase escrevíamos «os já sólidos ah-
cerces da instituigAo literária». Por um lado, é verdade; por oulro. o episódio
revelou a falta de ruaturidade da recepgAo especializada, que o tempo velo
a modificar, com o natural surgimento de urna crítica cada vez mais siste-
mática, apoiada em saberes abalizados e despreconceituados. Como ba-
lango, ficou a importAncia de Vozes anoitecidas, reconhecidamente um
livro fundador de uma reordenagAo literária. it semelhanga do que sucedera.
cm Angola, cm 1964, com Luuanda, de José Luandino Vieira.
O ROMANCE TERJ?A SONÁMBULA - MODERNIDADE
ESTRUTURAL E SIMBOLICA
Terra sonámbula é um romance sobre os efeitos da guerra: a desolagAo da
paisagem natural e humana. Mas é também um romance sobre a capacidade
de sonhar e de contar As trés epígrafes que abrem o romance, urna da autoria
dos habitantes de Matimati, a outra, de Tuahir e a terceira, dc Platito. dAo o
mote a temas intemporais e utópicos, entre os quais se contam a necessidade
de sonhar e, portanto, de permanecer vivo e assim muover a terra, ou seja, re-
mover a montanha, neste caso através da uniAo de trés espécies primordiais de
seres: os víventes, os defuntos e os pescadores (ou homens do mar).
Duas histórias principais sito contadas alternadamente. Urna, a de Mui-
dinga, rapaz abandonado que procura uma identidade e um sentido para a
vida, que descobre umis cadernos abandonados e ¡6 cuí voz alta para o velho
Tuahir, que, a certa altura, diz: «vamos para dentro desscs cadernos. Lá po-
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demos cantar, divertir» (p. 136). Outra, a do jovem Kindzu, cm narragáo
própria, escrita nos cadernos, que se dá a lcr, por imperiosa necessidade de
desabafo. Kindzu, filho de pescador, representa o a/ter ego do escritor,
aquele que escreve para se tomar mais perene e testemunhar o seu tempo.
Os cadernos sAo a nesga de sonho possível perante a dura e crua realidade
do percurso quotidiano do jovem Muidinga, viajeiro iniciático it procura da
chave para os seus sonhos.
Romance de aprendizagem ou, mais simplesmente, de um romance
cm que as personagens jovens detém o papel e o poder de depositáricis da
capacidade de sonhar um mundo melhor, de paz e abundAncia, numa lara
sonámbula, na encruzilhada da vida, confundidas entre o mundo tradicional
que as marcou e se desmorona e o mundo moderno que as avassala e igual-
mente se despedaga, para usar o termo de ciutro escritor africano. Sensivel-
mente a meio do romance, a chave principal para a interpretagAo encontra-
se explícita: «estávamos divididos entre dois mundos. A nossa memória sc
povoava de fantasmas da nossa aldeja. Esses fantasmas nos falavam cm
nossas línguas indígenas. Mas nós já sé sabíamos soitar cm portugués. E já
nito líavia aldeias no desenho do nosso futuro» (Pp. 102-103).
As literaturas africanas estito muito marcadas peía esperanga no poder
juvenil de revolucionar o mundo, pelo menos o mais próximo, por um
prometeismo nacionaL A iniciagito ás coisas do mundo, através da apren-
dizagem de ritos e saberes, da experiéncia da vidae da morte, pode ver-se
nas figuras jovens que protagonizani e povoam As aventuras de Ngunga e A
revolta da easa dos ídolos, de Pepetela, A Konkhava de Féti, de Henrique
Abranches, Luuanda, de José Luandino Vieira, ou Chiquinho, de Baltasar
Lopes, jovens que carregam nos ombros o sonho e a responsabilidade da
mudanga, ás vezes morrendo por da, resolvem questñes ou resolvem des-
cobrir o caminho da verdade, descobrindo-se a si próprios e ao mundo cir-
cundante ou Longínquo. Chamam-se Ngunga, Beto, Chiquinho, Kapitia ou,
como cm Terra sonámbula, Muidinga e Kindzu.
Criangas que cresceram demasiado e, it entrada da adultez, anseiam por
um mundo melbor e pelos carinhos familiares de que cedo se viram priva-
das. NAo por acaso, Muidinga, Chiquinho ou Ngunga sAo criangas cujos
pais morreram ou estito ausentes. A figura do pal é substituida, no caso de
Muidinga, pela do tio, praticamente eom o mesmo valor, numa socíedade
tradicional(ista), cm que aneestralmente o poder político, a punigito judicial
ou os beneficios recaíam sobre as costas dos sobrinhos e nAo dos filhos.
Numa terra de forne e miséria, cm que uma vila se compara a uma
imensa casa mortuária (p. 132), Muidinga e Kindzu procuram o amor, a
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amizade, a bondade e a felicidade (p. 167), como sonámbulos percorrendo
a desolagáo do espago. NAo importa que o velbo Tuahir engane Muidinga,
fazendo-o andar cm círculos ao redor do machimbombo destruido que Ihes
serve de abrigo, sem se afastar dele, como se estivcssem perdidos. O veiho
fica preso tambérn pelas histórias contidas nos cadernos de Kindzu e nAo
deseja mais nada do que sobreviver e sonhar quando as escuta.
As histórias integradas nas duas histórias principais do romance fazem
as delicias do velbo e do novo: história de Siqueleto sobre o sonho de um
mundo melhor e a escrita como tesremunlío; de Nhamataca construindo
nascentes de nos; de veihas cagando gafanhotos e violando Muidinga quan-
do este se afasta, por momentos, da protecgáo do anciáo; de Quintino. que
encontra o fantasma do portugués, falecido após a independéncia e que sai
do túmulo na cave para jogar os seus trunfos entre os vivernes, incluindo o
administraidor Estéváo; da montanha que derivou do corcunda; do amor
entre Kindzu e Farida, a anjonauta, que vive numa ilha com farol. perto de
um barco naufragado. longe da terra e da tragédia dos homens; do boizarráo
pelo pastorzinho. além de outras, muitas, histórias.
O amor entre Kindzu e Parida releva da ordem marinha, talassórica, que
representa a vida e o sonho, contra a realidade da terra sonámbula de mor-
te. Kindzu é um sonhador de lembrangas, um inventorde verdades (p. 117),
que constrói um discurso ande cabem episódios caricatos, bern humorados,
como o do portugués que, saido do túmulo, se póe a gritar: «sacana dc pre-
tos, gamaram-me os sapatos» (p. 155). Ou episódios fantásticos, ainda do
portugués Romáo Pinto, que, incontinente, se póe a urinar interminavel-
mente devido ao feitigo africano da amante mugulmana que traía o marido
com ele (p. 160).
Os angolanos Pepetela e 1-lenrique Abranches acham justamente, coní
alguma auto-ironia, que este fantástico das literaturasafricanas, semeihante
ao realismo mágico sul-americano de língua espanhola, se pode chamar,
corn certeira propriedade, de ¡-calisnio animista, uma espécie de corrente her-
deira do realismo oltocentista e do neo-realismo, fustigada pelas torrentes
impetuosas do imaginário e das cosmogonias africanas tradicionais.
UM OBSESSIVO PROCESSO DE (RE)CRIA4?ÁO VERBAL
E CULTURAL
A narrativa de Mia Couto, desde Vozes anoitecidas, apresenta, como
primeiro sintorna dessa interferéncia de mundos, a criagáo de urna lingua-
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gem literária tocada peía oralidade, a combinagáo da sintaxe circunloquial
com a tendéncia para a elisáo e o sintetismo, a propensáo luxuriante do neo-
logismo, da aglutinagáo, da prefixagAo e ontros modos de retrabaihar o lé-
xico, num processo de escrita que simula a ingenuidade e a singeleza, mas
ostenta as marcas do impiedoso buril. Trata-se de um estilo que repóe a
graga e o carinho da palavra que procura desvelar o mundo encoberto da es-
sencialidade cósmica, manifestando compreensáo e ternura pelos seres e
coisas fustigados pelos ventos da história. A enumeragAo dos resultados da
eriatividade lexical seria impensável, mas convém fornecer alguns exem-
píos, para dela se poder aquilatar: homenzarrou, depressou-se, fantasiática,
carinhen(a, esteircidos, rebulir, esírenzungado. eropausar, manifestivo, cv-
trernexendo, nuventanias, febrilbanee, deslembrara, sozinhidño, perturba-
hado, gesticalada, irmáodade, exuberrante, inutensílio, tintintilar, entie-
quando, esmñozinhado, exactamesmo, convidan(ante, mancha-prazeres,
embriagoido, veementindo, atordoido, titupiante, inaposento. administrai-
dar, etc. A sintaxe apresenta-se também como urna construgáo cm moldes
ínusuais, entre a oralidade e a pura invengáo, cm que o contexto comunmea-
tivo, estético, permite partilbar a níensagem de ruptura: «todos partirarn, um
após nenbum»; «o colar que foste dada»; «nem isto guerra nenhuma nAo é»;
«parece está aqui enquanto nem»; «o lugarzinho no enquanto».
José Ornelas, ao falar de «rcgeneragAo linguistica», titulo de parte do
artigo sobre Mia Conto que escreveu para urna edigáo da Luso-Brasilian
Review dedicada também ás literaturas africanas de língua portuguesa, ten-
de para algum cxagero apreciativo do que chama o desvio radical dos có-
digos e das convengñes do portugués tradicional, do portugués normativo
de Portugal, ou seja (ainda nas suas palavras), «o remanejamento e a trans-
formagAo da sintaxe, do léxico e do ritmo do portugués tradicional» (Or-
nelas, 1996:45), ou ainda o «assalto it tradigAo da lingua portuguesa me-
diante a recriagáo e a regeneragAo (...) está a arrebatar o portugués-padrAo
dos seus sólidos alicerces dc erudigAo, de vernaculidade, de elassieismo»
(Ornelas, 1996: 47). FaJa, inclusive, de «distorgóes sintácticas» («dis-
torgñes» da sintaxe de norma portuguesa?) que se encontram cm número re-
duzido na obra de Mia Couto, cm comparagáo com a do angolano Luandi-
no Vieira, além de que nAo se trata propriamente de «distoryóes>~, mas de
modos sintácticos dc urna norma cm emergéncia, a norma mogambicana.
José Ornelas critica o uso da «própria ideologia marxista de importagáo»
cm Moyarnbique, parecendo nAo compreender o contexto cm que o Estado
mogambicano se viu a bragos com uma realidade política, económica, so-
cial e ideológica radicalmente nova, além de que nAo se pode falar cm
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«ideologias de importagAo» porque cías, mais do que a literatura, sAo autén-
ticos espécimes de Iivre circulagAo, mesmo it revelia de ditaduras e de
controleiros de toda a espécie.
A inovagAo linguistica de Mia Couto reside fundamentalmente no lé-
xico, como procurou mostrar Perpétua Gongalves num Colóquio cm Luan-
da, no final de 1997 (cujos textos seráo publicados este ano). Para con-
clusAo semelhante aponta o artigo dc Paulo de Faria (cf. bibliografia), que
exemplifica, sintacticamente, eom os clíticos it esquerda do verbo (ex.: «o
bicho se arrasta») e o emprego do pronome complemento indirecto cm
vez do de complemento directo (cx.: «onvíamos a balcia mas nito ¡he vía-
mos»). Nese artigo, o autor explica, com argumentayAo lógica e precisa
como a escrita de Mia Conto se apropria de modos típicos da oralidade.
A (re)criagáo verbal, com neologismos e inovayóes sintácticas (que
se encontram também no portugués do Brasil), advém do gozo da língua e
de aproveitar o contacto entre várias delas, mas tamnbém da necessidade de
criar e relazar novas realidades nirais e urbanas, numa língua literária que,
sendo urbana e cosmopolita, retoma práticas orais com origemn no enraiza-
mento da ruralidade.
Nessc processo de eriagito pessoal ecoam a paixito obsessiva peía pa-
lavra, pelo gosto de a subverter. Podemos encontrar nas suas narrativas pa-
ralelismos com o humor citadino do iíomem portuense e até o humor su-
burbano portuense (o pai de Mia Couto, ficou dito, nasceu nos am-redores do
Porto), o humor mineiro (de Minas Gerais, no Brasil), o dos angolanos Pc-
petela (num livro como O cáo e os calús) e Manuel Rui (cm Quem ¡nc dera
ser onda), o humor típico dos ambaquistas (angolanos de Ambaca, cobertos
pelo ridículo da assimilagito cultural distorcida), dos portugueses Alexandre
O’Neill, José Cardoso Pires, MArio Henrique Leiria ou MArio de Carvaiho,
do gaúcho brasileiro Luís Fernando Veríssimo e de muitos mais. Todavia, o
humor de Mia CoiMo nunca é de escArnio e maldizer, de ridicularizar social,
política e ideologicamente sem apelo není agravo, mas antes de compaixito
e compreensáo por situagóes, vivéncias, costumes e comportamentos de
gente afectada peía vida plena de caréncias. dc desencontros e desencantos,
tendo como pano de fundo sempre um realismo que espreita através dos in-
dicios da guerra, da miséria e da perturbagito social e mental.
Se bem que o espago esteja circunscrito a Mogambique e o tempo it
pós-independéncia, as estórias remetení com frequéncia para casos do pas—
sado colonial e, sobretudo, a memória aforística e níítica das palavras
expóe it tona do discurso a filosofia e a sagacidade de um mundo alheio it
cibernética e aos dígitos. A intercomunicagito entre viventes e espíritos
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(ou defuntos), dado natural da cosmovisáo de muitos poyos africanos,
como já explicavarn Alexis Kagame ou Marcel Griaule, está patente neste
romance, que aborda essa matéria com a seriedade de um espirito lúdico ou
com a sobriedade de um vidente lúcido.
Nesse constante vaivém entre o passado que pesa e o presente que es-
maga, silo correntes as frases proverbiais que definem tima atmosfera, um
estado de espirito ou um saber sombrio: «quanto tempo demora o tempo!»;
«a escuridáo nos faz nascer muitas cabegas»; «no fundo da latrina nAo
pode haver guerra limpa»; «o homem é como a casa: deve ser visto por
dentro». E por essa hesitagito de sentido, entre o eflúvio literal e o símbolo
do trabalbo pacífico, que o narrador diz de Nhamataca. o construtor de ños:
«taivez que um novo curso, nascido a golpes de su-a vontade, traga de vol-
ta o sonho áquela terra mal amada» (p. 96).
Entre o humor e o drama, a ternura e a crítica, o fantástico das si-
tuagóes e o maravilhoso da linguagem, o discurso de Mia Couto entrelaga
culturas e registos diversos, num equilibrio que permite falar do racismo, da
guerra, da vida e da morte, do amor e do ódio, da política e do comércio de
almas, sempre coin o gosto dc contar desempenhando o papel de farol do
leitor, redefinindo os seus gostos e visóes do mundo, como sea fieyáo pu-
desse devolver it realidade a fantasia da verdade.
Sublinhando o fantástico, a desordem entre real e irreal, Kindzu, no fim
do romance Terra sonámbula, é Muidinga, que, por sua vez, dá peto nome
de Gaspar. As duas histórias alternadas sAo urna e a mesma história ou, me-
llíor, dws faces da mesma história, como nos jogos de espelhos ou como
nas bonecas russas. Muidinga é, pois. o jovcm sonámbulo que perdeu a me-
mória e vagucia cm busca de urna identidade, encontrando-as e encon-
trando-se na leitura das suas próprias memórias, afinal o jogo de espelhos
que o escritor deseja para si, o seu poyo e os outros poyos que nele(s) se en-
treolham.
Sobre Mi-a Couto, escreven Cremilda de Araújo Medina (Medina,
1987: 55-68): «como se situa um banco, descendente de portugués, no con-
texto das feridas abertas do colonialismo? (...) A revolugáo moyambicana
lutou muito contra o racismo e, apesar dos fundamentos portugueses, ele,
pessoalrnente, nAo sofreu nenhuma restrigáo (...) NAo deixou de gostar de
Mozart ou dos autores clássicos portugueses (...) pulsa na frequéncia tanto
de africanos quanto de um Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Brcyner
Andresen, José Saramago, José Cardoso Pires, António Lobo Antunes —de
Portugal— ou Joio Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade -
do Brasil».
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A sua arte, na linh de James Joyce, GuimarAes Rosa e José Luandino
Vieira, caracteriza-se por um vincado gosto cm criar neologismos, recriar a
or¿ilidade numa língua literária exuberante, imginativa, recrear-se com o
humor de situagóes caricatas ou fantásticas e tocar-nos com a lragédi in-
dividual e social. Assim se compreende um projecto de moyambicanidade
literária que é um exorcismo e urna catarse de criagáo. em que reconhece-
mos l-iistória, o legado étnico, o multiculturalismo. Assim sc compreende
que o éxito consagre este ainda jovem escritor, já traduzido cm várias un-
guas e membro da Academia BrasiLeiva de Letras. E, por certo. com o an-
gol-ano José Luandino Vieira, um próximo candidato afílcano ao Prémio
Camóes, o maior galardAo literário de língua portuguesa.
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